余晖

余晖

东边的那条小溪渐渐地泛起了红色，漫山遍野的玉树终于开始变得暗淡。有那么一瞬，阳光穿过他身后的雾霭，轻轻地落在他的脊梁上，细小而又沉甸甸的脚印缓缓地延伸到西边，到一个人人都看不见的地方。可是他没有回过头，再也没有。

除夕的雪一点一点地零落在一头早就褪了色的头发上，这个女人显得更苍老了。在这个不过百米的村子里，别人见了都叫她"刘呆子"，有些过意不去的多半也就喊她一声"刘嫂"。她也从来没有在意，只是一个劲地呆坐在自家屋外的石磨旁，也不知她在等待着什么，从清晨开始纷纷惨叫的鸡鸣一直到深夜闷闷炸开的爆竹声结束，她就像尊木雕似的一直把自己禁锢在原地。只有石磨上那支不知从哪捡来的半截蜡烛被风吹灭了的时候，她才会想起那两个同她受了苦的孩子，然后急匆匆地跑到李婶家去寻。

家家户户挂满的灯笼都还亮着，刘琴手中那支半截的蜡烛显得格格不入。她匆匆赶往李婶家时，路过的那棵老槐树被雪压得好似要喘不过气来。雪粒子猛猛地敲打着周围的窗棂，在玻璃上凝成厚厚的霜花。刘琴的脚印歪歪斜斜地嵌在雪地里，像是一串被撕碎的符咒。她怀里揣着的半截蜡烛，蜡油渗进棉袄的经纬，在胸前结成了硬痂。

这时李婶家的门缝还漏出暖黄的光带。刘琴的指节悬在门板上方，突然注意到木纹里嵌着几道浅痕，最高的那道正好齐她胸口，让她想起某个雪夜，有人抱着两个孩子从这里离开时不小心刮出的划痕。

"吱呀——"

门内的炭火"噼啪"炸开一团火星。志明正摆弄着木雕小马，抬头时左眼内眦的褐痣在火光中一闪。刘琴的呼吸突然急促，那颗痣的位置，和她记忆中的幼子一模一样。

"刘嫂？"李婶的银镯子碰在桌角，清脆的声响惊醒了众人。

里屋的布帘突然掀起。一个看着健硕的独腿男人拄着拐杖走来，空裤管在穿堂风里晃荡。他的目光扫过刘琴冻裂的手指，又落在她胸前那块被蜡油浸透的衣料上。

"让志明和囡囡去陪陪刘嫂吧。"他突然开口，声音像被砂纸磨过的木头，"除夕夜，该团圆的。"

"就一宿。"他弯腰拾起木雕小马，再从口袋里紧攥着一个纸团，一起塞给志明，木雕的马耳朵缺了一角，露出新鲜的木茬，"雪要封山了。"

刘琴颤抖着去牵着囡囡的手，她似乎感知到了什么。女童腕上银铃铛发出细碎的声响——那是去年李婶在县城打的，铃铛上刻着"长命百岁"。可当铃铛转到某个角度时，刘琴分明看见内侧还有一道浅浅的划痕，像极了她当年系在女儿脚踝的红绳结。

门外老槐树的枯枝突然折断，积雪簌簌砸在窗纸上。杨叙华的影子被拉得很长很长，横亘在门框与雪地之间。

杨叙华摸出腰间的铁皮烟盒，里头压着张泛黄的合照：两个穿军装的青年勾肩搭背，左边那人袖口别着朵野菊。他的铁皮烟盒里永远压着半块止血绷带，那是长津湖的雪夜里从徐有庆军装上撕下来的。

那天夜里，子弹擦过耳际时，有人推了他一把，这才打到了左腿上，不然就是致命的了。

"她总把志明当长念，把囡囡当常思。"杨叙华喉咙动了动，"这么些年了，我有点悔啊！自我回村见刘嫂这个样子……她连那人埋哪儿都不知道……"

外头狂风骤起，老槐树枯枝又断了一截。

而那两个孩子，已经跟着刘琴的身影，渐渐消失在漫天风雪之中。那条路上满是不舍和狠心的脚印，渐渐地被大雪淹没了。

夜很深，雪很沉。

唯有石磨上那半截蜡烛，还在倔强地燃着。