枯萎

枯萎

那朵花就这么走了，被一阵阵风带走的，随着太阳缓缓而下。其实我也不知道，是到了山下还是云端。

我终究是回到这个熟悉的地方。坐在一个小小的平房上，眼前是阻隔了候鸟的高山，山上那云，一朵一朵地压过山顶的信号塔，携走了来信，太阳想帮我一把，便戳破了它的心脏，一束一束地落在山脚那片紫色的牵牛花上。

在我家对面，有一片稻田，从东面延展到西面，一眼望不到头。每当南风莅临时，我总会早早地起床同父亲去看田水，此时绿油油的稻田中浸染着别样的紫色，那是开在田坝上的牵牛花。每次回家，都会摘上两朵，可不是为了欣赏。

那时村里的地面还是黄黄的泥土地，我迫不及待地把顺路捡来的四根小木棍分两头插入地里，再找来两根绒线绑在木棍上，保证牵牛花能安稳地睡在绒线上，木棍两头分别睡上一朵，躺好之后再把它们叫醒，我和父亲一人敲打一头的木棍，让它们有了起床气，便会在绒线上打起架来，就像斗牛一样，一个顶着一个，一个翻了，另一个就赢了。只不过赢的不是花，而是我，或是父亲。

这就是我小时候的玩具，天然的玩具，它很简单，却能让我玩到该吃午饭，玩到稻子金黄。

家里有一本陈年的相册，孤独地躲在我房间角落里，很少有人翻开。有一天，我手上的牵牛花失了颜色，我想把它夹在相册里。第一张就是父亲年轻时的照片，他坐在一张板凳上，梳着七八十年代流行的发型，手里还拿着一把吉他，整张照片都透着一股阳光的味道。后来听母亲聊天才知道，原来父亲以前竟是个乐队的吉他手，而且还开过一家发廊。

自打我到了姨妈家，也就一年才能见一次父母了，好像那牵牛花一样，也就一年才能玩上几天。不知道是因为我越长越大，还是因为这年越过越少，渐渐地，我已经很少摘下牵牛花了，也就很少和父亲一起看它们打架了。

我十二岁那年，父亲去干了工地，很久都没回来。我有些许无奈，父亲又走了，这次应是去了更远的地方。那之后，我再也没见到牵牛花开过。

守孝那几天，我再次翻开相册，某一刻我才意识到，过去他们肩上扛的行囊叫"负担"，走进的车厢叫"生活"，他们把负担和自己投喂到生活里，渐渐地被它咀嚼干净，到生命的最后一刻。所以父亲慢慢地衰竭，和牵牛花一样枯萎了，最后也被装进一个小小的盒子里。

那朵花走得突然，我还来不及落泪，便把它葬在我永远记得的地方。在墓碑旁，有一棵与我同岁的海棠还在不停地发芽。

过后的梦里，神明给了我一个玩具，就是父亲教会我认识的第一种花，我说我要把它种在父亲的坟墓旁，当它们开满墓田，每到深夜，月光就会倾洒在它们中间。那时，我会坐在月光下，对着父亲说，我觉得"牵牛花"这个玩具的名不好听，我要给它重新取个名字，叫作"思念"。

每每念旧时，我都会坐在老家的屋顶上，但这次没有哭哭啼啼，我用一个欢乐的姿态去见了他最后一面，我们聊了很多以前一起经历的悲欢，也聊了以后要掀起的大风大浪，唯独没有告别。后来灯灭了，我依旧闭口不提，因为我还怀念。

正当我疑虑为什么灯突然就灭时，原来是月亮又不讲理地越过了头顶。

太阳枯萎了，我看不见那片牵牛花了。

但是我想我该睡了，也许在明天，南风又莅临了。